Когда на заре перестройки в российскую глубинку, в городок Павловский Посад, где делают старинные русские платки, приехал американец русского происхождения, сызмала влюбленный в эти самые платки, виденные им только на картинках, никто и подумать не мог, что в провинциальной тиши разыграется драма...

Коля, уехавший когда-то из родного города ловить удачу за хвост, возвращается в хорошо знакомую провинцию, не подозревая о произошедших в его отсутствие переменах. Родимый дом по-прежнему мил, но жить здесь все равно невозможно. Для земляков такой сюрприз - полная неожиданность, которая вскоре перерастает в панику, ведь приезд Коли - настоящая угроза их размеренной жизни. И снова, как десять лет назад, Коля выдумывает историю, которая переворачивает всё с ног на голову...

Они любят друг друга. Юные и беззаботные. Собираются пожениться. Но Анна Гарина из бедной семьи, а Олег Бузаев сын директора мясокомбината. Его отец даже слышать не желает о таком союзе. Да и Мать Анны категорически не хочет, чтобы Анна попала в эту семью. И родители делают все, чтобы разъединить молодых людей. Отец Олега объявляет своего сына умершим, а мать Анны лихорадочно выдает дочку замуж и отправляет жить в другой город.

Бабуся — так ласково звали ее внуки, для которых она была главным человеком на свете. Прошли годы. Внуки выросли, обзавелись семьями. Бабушка продала свой дом и вырученные деньги отдала внукам, а сама осталась жить с дочерью и зятем в полученной ими городской квартире. Но тут случилась беда.

Скучная, тусклая, серая однообразность провинциального городка. Чтобы обратить на себя внимание, молодой парень Николай «ляпнул», что уезжает к другу на Дальний Восток. Коля становится местным героем, все соседи участвуют в его сборах и проводах.

Писатель средней руки Феликс Снегирев становится обладателем страшной тайны секты бессмертных. Он узнает о существовании эликсира вечной жизни. Теперь перед ним встает нелегкий выбор: умереть или стать бессмертным?

Ленинград. Середина 1930-х годов. Интеллигентная женщина, вдова известного врача, работает в издательстве и вполне лояльно относится к сталинскому режиму. Даже после ареста единственного сына она не сразу осознает, что на самом деле происходит.