Перед самой войной, после окончания танкового училища домой возвращается молодой лейтенант Виктор. Его соседка школьница Люба давно в него влюблена и с нетерпением ждет встречи с ним. Но ее ожидает сильное разочарование, так как он приезжает не один, а с молодой женой. Начинается война и Виктор уходит на фронт. Проходит время и у него рождается сын, которого Люба по-соседски нянчит, а также замечает, что жена Виктора совсем его и не любит, а все вздыхает по какому-то Жене. А когда этот Женя после ранения появляется у них в гостях, собирает ребенка и с ним уезжает. В 1943 году Люба медсестрой уходит на фронт, где случайно встречается с Виктором и передает ему последнее письмо от жены.

В день отъезда на очередные гастроли к Валентину Озёрникову — известному эстрадному певцу — в купе заходит незнакомец и просит о маленьком одолжении: передать свёрток жене. Просьба заставляет певца, который давно привык к популярности, переосмыслить всю свою жизнь.

Разъезжает от села к селу разбитый старенький автобус с маленькой труппой актеров, чтобы дать в день два-три спектакля перед немногочисленной аудиторией. В труппе — люди, каждый из них по-своему влюбленный в театр…

Двое случайных знакомых, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, волею загадочных обстоятельств переносятся почти на 40 лет назад. Этот день — 8 мая 1949 года — начинает повторяться для них с неумолимым постоянством. Каждому из мужчин судьба дает свой шанс: Андрей может предотвратить гибель людей в обветшавшей шахте, Сергей — по-новому взглянуть на своих родителей и понять их.