Экранизация пьесы Николая Гоголя «Игроки». Итальянского карточного шулера высшего пилотажа Лукино Форца нашли его многочисленные кредиторы и заставили подписать закладную на всё, что у него есть. Если до определенного срока он не соберет всю долговую сумму, в Италии его будет ждать тюрьма. Форца отправляется на родину умершей жены - в Россию, чтобы выиграть там огромные деньги, расплатиться с долгами, тем самым спасти себя и своё имущество. На всё про всё у него неделя. К тому моменту, когда судьба сводит его с компанией развеселых русских шулеров (Швохнев, Кугель и Утешительный), он уже заработал при помощи крапленых карт 80 тысяч. Они признают друг в друге «мастеров своего дела» и договариваются работать вместе...

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Девушка влюбляется в своего ангела-хранителя, который только что стал человеком. Мужчина отправляет на свидание своего клона-робота, но тот влюбляется в его девушку. Ради любви к юной красавице внук готов отправить бабушку на тот свет. Четыре женщины так любят одного мужчину, что готовы его убить. В отношения бабушки и внучки вмешивается говорящий робот-пылесос.

Главные герои сериала – работники данного государственного органа. Сюжет – истории посетителей, так или иначе связанные с этими самыми государственными состояниями. А ситуации, как и состояния, могут быть очень разными. От самых счастливых до трагических. Есть много счастья и много горя. Кто-то приходит, чтобы соединиться в семью, в соседней же комнате горят желанием развестись. Вот пара родителей все еще думает над именем младенцам, а рядом родственники пришли за свидетельством о смерти. Но сериал не разделен на черные и белые полосы. Все как в жизни перемешано и перепутано. Кто-то из разводящихся будет абсолютно счастлив, а для кого-то брак – примирение с трагической неизбежностью. В каждой серии - две разных по эмоциональной окраске истории...