Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Молодая талантливая пианистка Мария Беляева приезжает к своему жениху Олегу Лацису — знаменитому писателю, который празднует успех своей книги в ресторане местной турбазы. Весь вечер Олег чем-то обеспокоен, но Маше отказывается говорить, в чем дело. Утром на берегу находят труп официантки Лили с вырезанными на спине крыльями. Тут и всплывает неприятная для Маши правда: Лиля была любовницей Олега. Маша уходит из дома. А когда возвращается на следующее утро, находит Олега мертвым. В его телефоне — признание в убийстве Лили. Вот только Маша уверена, что это ложь. Она — музыкант, у нее особенный слух: когда человек говорит неправду — для нее это звучит как фальшивая нота.