Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Илье 30 лет, он уверенный в себе лох, а Асе — 25, и она неуверенная в себе красавица. Вместе они хватаются за любую работу в попытках выжить в большом городе и накопить денег на дом мечты.

Участковый врач Людмила Корнеева для каждого пациента находит и время, и доброе слово поддержки. Только на семью времени не хватает. Однако доктор уверена – муж и дочь понимают её, ничто не может угрожать семейному счастью. Людмила как всегда не может сопровождать мужа на ответственное мероприятие. С Михаилом отправляется соседка Света – старая подруга семьи, с которой Корнеевы прошли огонь, воду и медные трубы. Неожиданно Михаил задаёт себе вопрос: а ту ли женщину он выбрал?