Вилену Апресяну, заместителю главы Центрального банка, грозит увольнение, если через два дня прибывающий в страну руководитель международной кредитной организации не подпишет договор на выделение 50-миллионного транша. Ситуация безнадежная, и Вилена может спасти только чудо.

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.