Главные герои сериала – работники данного государственного органа. Сюжет – истории посетителей, так или иначе связанные с этими самыми государственными состояниями. А ситуации, как и состояния, могут быть очень разными. От самых счастливых до трагических. Есть много счастья и много горя. Кто-то приходит, чтобы соединиться в семью, в соседней же комнате горят желанием развестись. Вот пара родителей все еще думает над именем младенцам, а рядом родственники пришли за свидетельством о смерти. Но сериал не разделен на черные и белые полосы. Все как в жизни перемешано и перепутано. Кто-то из разводящихся будет абсолютно счастлив, а для кого-то брак – примирение с трагической неизбежностью. В каждой серии - две разных по эмоциональной окраске истории...

В маленьком посёлке Кучок, затерянном в уральских лесах, живёт слепая кружевница Алена Морозова. Несмотря на слепоту, она владеет редкой техникой плетения палестинских кружев. Девушка живёт с отцом Степаном, который в ней души не чает. Назло местным бабам, в неё влюбляются многие мужчины из посёлка. А тем временем, в Риме известный кутюрье Мозини, прослышав, что где-то в российской глубинке делают ручные кружева палестинского плетения, хочет заполучить их для своей новой коллекции.