Фильм состоит из двух частей. В первой звучит голос и воспоминания самого Ромма. Вторая посвящена современному миру - помимо хроники здесь используются отрывки из интервью с европейской молодежью. Фильм должен был называться «мир сегодня». Режиссер Михаил Ромм не успел завершить эту работу, и ее заканчивали его ученики и соратники, режиссеры Элем Климов, Герман Лавров и Марлен Хуциев под названием «И все-таки я верю...».

Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта, его будущее, связь спорта с политикой, искусством, этикой.

Молодой стоматолог обнаруживает, что его пациенты не чувствуют боли при удалении зубов. Он становится городской знаменитостью, все стараются попасть к нему на лечение, о нем пишут газеты, к нему приходят за «опытом». Но такое пристальное внимание непоправимо осложняет жизнь героя и его близких.

1916 год. Россия в критическом положении, на престоле безвольный Николай II. Придворные предчувствовали крах самодержавия. «И вот во дворец вошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами»: - так писал Алексей Толстой о «святом старце» Распутине, который приобрел неограниченную власть над царем, а впоследствии стал жертвой придворного заговора.

1943 год, Великая Отечественная война. Подросток Флёра, откопав карабин среди обрывков колючей проволоки, ржавых пулемётных лент и простреленных касок, отправляется в лес к партизанам.

Пионер Костя Иночкин, будучи в пионерском лагере, переплыл реку и оказался на запретной для посещений территории, за что и был изгнан его начальником товарищем Дыниным. Не желая доводить бабушку до инфаркта своим досрочным прибытием, мальчик тайно возвращается в лагерь, где пионеры так же тайно содержат его и предпринимают все меры, чтобы не состоялся родительский день. Ведь именно в этот день Костина бабушка заявится в лагерь...