В студенческие годы Светлана и Вадим собирались пожениться, несмотря на то что родственники были против их союза. Счастье влюблённых разрушил несчастный случай — защищая Свету, Вадим ввязался в драку, в ходе которой погиб один из хулиганов. Вадима осудили на 8 лет, а Света узнала, что беременна. Двоюродный брат Вадима Михаил, влюблённый в Светлану, взял на себя заботу о ней. Ему удалось убедить Вадима бросить девушку, чтобы не портить ей жизнь. Михаил сделал Свете предложение. Она, понимая, что не справится в одиночку с младенцем на руках, согласилась. Светлана отказывается от любви и отдаёт всю себя сыну. Но, когда Вадим выходит на свободу и снова появляется в её жизни, Света понимает, что чувства к нему не угасли.

Павел — работник телефонной службы психологической поддержки. Однажды ему звонит таинственный незнакомец, угрожающий взорвать загородный дом, где находятся близкие ему люди. Таинственному подрывнику не важны деньги, ему нужно только, чтобы психолог понял, кто с ним на линии, и назвал его настоящее имя. У Павла есть только один час, чтобы вспомнить всех своих проблемных абонентов и предотвратить взрыв.

Елена – опытный психолог. Она уверена, что у неё с гражданским мужем Виктором идеальные отношения. Так продолжается, пока Виктор не решается начать собственное дело, которое очень быстро разоряет его. Долг так велик, что молодая пара рискует остаться без жилья на улице. Чтобы помочь любимому, Лена решает сама поговорить с кредитором Андреем Дубининым. Аргументы Елены не действуют, зато Андрей успевает оценить её талант и проницательность. В ответ бизнесмен предлагает ей сделку: простить долг Виктора, если она сможет вычислить, кто из окружения пишет ему письма с угрозами и желает смерти.

Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта, его будущее, связь спорта с политикой, искусством, этикой.