Художник-неудачник Петрович, пропивающий в гараже остатки таланта, решает свести счеты с жизнью. Забравшись на крышу московской высотки, он делает последний шаг в бездну, но приземляется на новенький BMW Эдика — циничного владельца аптечного бизнеса с криминальным прошлым. Чудом выжив, безработный Петрович теперь обязан вернуть стоимость разбитого «бумера» в 10 миллионов. Прощать других — не в правилах Эдика, но, чтобы повеселиться, он берет Петровича к себе в фирму креативным директором.

Действие фильма разворачивается в 1979 году, когда на одном из концертов Высоцкому становится плохо с сердцем. Он переживает клиническую смерть.

По ночным улицам Москвы уходит от погони черный BMW. Цепь роковых событий с разборками и стрельбой поставила четырех друзей вне закона. В жизни без правил им нет пути назад, а чёрный бумер, мощный и надежный, уносит их всё дальше от Москвы, в шальную и безжалостную глушь русских дорог.

Здесь ночи слепят огнями рейвов, дни баюкают шумом волн, песок похож на золото, деньги - просто бумага, живи и не тужи, а если совсем повезет, встретишь Бога. Здесь - это Индия, Гоа, куда люди со всего мира отправляются, чтобы найти или потерять себя. Ева, дочь богатого русского, попадает сюда не по своей воле – отец психанул и высадил ночью из частного самолёта на первой подвернувшейся полосе. Когда отец одумался, девушку уже увлёк лабиринт человеческих судеб. Здесь новосибирский парень Макар жадно ищет просветления - до конца отпуска остался один день. Здесь Алексей и Кристина прощаются с семейным счастьем, а мелкие бесы на байках Димон и Леня испытывают мир на прочность. Здесь Гуру (только не надо его так называть!) Космос дарит препараты, сокращающие путь в другую реальность до одного щелчка. Здесь разные судьбы. Разные люди. Но у всех одна Родина. Не любить которую легко, когда она рядом.

По бескрайним просторам России мчится жертва отечественного автосервиса — черный бумер с движком от Запорожца. Четверо друзей, яростные фанаты футбола, мечтают попасть в Португалию — на Евро-2004. И даже цепь роковых встреч с угрюмыми оборотнями в погонах, озверевшими любителями филармонии и оборзевшими звездами провинциального шоу-бизнеса не может им помешать. Полный вперед, глобус Португалии верно укажет путь! И неважно, какую дорогу выбирать. Земля-то круглая.

Преподаватель провинциального института, кандидат экономических наук, отчаянно пытается применить свои теоретические знания на практике. Однако «надёжные» бизнес-схемы постоянно дают сбой, и сменить протёртые штаны из ГДР на новенькие джинсы из Америки никак не получается. А тут ещё и сын, пойманный в школе на воровстве, вынуждает идти на крайние меры и обращаться за помощью к бандитам. В итоге главный герой оказывается втянут в мутную схему с опасными кредиторами и неприличными товарами, которые ему придётся продавать, просто чтобы остаться в живых. Ведь теперь он — хозяин первого в родном городке секс-шопа, и ему срочно нужно сделать так, чтобы такие диковинные для местного населения товары, как «Пещера Аладдина» и «Банан-хулиган», как следует продавались, чтобы его сын не оказался в колонии для несовершеннолетних, а жена — «моделью» в мужском клубе.

Дивный новый мир удаленки создал новое существо, человека эпохи самоизоляции, и породил удивительные истории, которые вряд ли бы произошли при других обстоятельствах. Ученому-энтомологу Виктору коллеги вручили купон на сеанс тайского массажа, но вместо удовольствия ботаник получил 2 недели совершенного неожиданного карантина вдали от дома. Оппозиционер Саша перепостил информацию с критикой отечественной медицины. Пост прочитал его брат - чиновник из столичной мэрии - и попросил немедленно все снести. Чтобы прокормить семью, привыкшую к ежедневным стейкам рибай, швейцарскому мороженому и суши, инспектор ДПС Коготков придумывает хитроумный план по дистанционному выманиванию взятки у автолюбителя. А Димон должен Костяну приличную сумму денег, но возвращать не торопится. Костян нанимает мордоворота Витю, чтобы тот отправился к Димону и забрал долг.

Фильм рассказывает об одном из наиболее драматичных периодов жизни Владимира Высоцкого. Мы застаем героя на пике известности. В конце 70-х Высоцкий — самый знаменитый человек в СССР, кумир миллионов. Но его силы на исходе. Он измотан, он больше не ощущает свой дар, он не может писать стихи…

Мы живем в самой прекрасной стране на свете, а все остальные страны нам завидуют! Ведь именно мы – самая дружелюбная нация, а кто в этом усомнится, тому – трындец! Именно мы придумали занюхивать водку головой товарища. Это у нас армия, которую боятся все. Все парни до 27 лет. Это наши женщины красят ногти перед тем, как ехать на картошку. Это мы стучим молотком об стену, чтобы все там заткнулись на хрен. Мы гордо называем свою страну Россией, а иностранцы завистливо называют Russia. Но все-таки, она наша!

Мэр небольшого города попался на взятке, и в качестве меры пресечения ему назначен домашний арест по месту прописки. Коллизия в том, что, чтобы казаться скромнее, чиновник прописан не в своем особняке, а в коммунальной квартире, в которой когда-то родился и вырос. Так он попадает в коммунальный ад своей старой квартиры. Он больше не главный и сам в свою очередь оказывается во власти простых обитателей коммуналки.