Всемирно известный хирург Роберт Ледгард открыл секрет создания искусственной человеческой кожи. Он уверяет коллег, что производит эксперименты на мышах, однако тайно держит взаперти в своём загородном доме молодую женщину по имени Вера, которая и является основным объектом его экспериментов. Однажды в отсутствие доктора в дом является блудный сын прислуги и просит спрятать его от полиции.

Дочь Джульетты таинственным образом исчезает. В попытке отыскать её следы она возвращается в Мадрид и вспоминает свою бурную юность, любовь и страшную трагедию, которая отдалила её от дочери. Призрак прошлого терзает её в настоящем.

Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю жизнь страдает от разных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё время он проводит дома один, принимая болеутоляющее и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра 30-летней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор находит исполнившего в том фильме главную роль актёра, с которым они разругались на съёмках и с тех пор не виделись.

2004 год. Режиссёр Эльса страдает от мигрени и приступов панических атак. Она пытается написать сценарий к своему третьему фильму, хотя предыдущие два провалились в прокате. В 2026 году режиссёр и сценарист Рауль, недавно вышедший из творческого кризиса, тоже работает над сценарием новой картины, а главной героиней является Эльса.