Вчерашняя ленинградская школьница Маша Яблочкина после лютой блокадной зимы 1941-1942 года приходит на железнодорожные курсы в надежде выжить и набраться сил. Оттуда девушку отправляют на строительство Шлиссельбургской магистрали, соединяющей город с Большой землей и находящейся в прямой видимости немецкой артиллерии. Так героиня попадает в 48-ю паровозную колонну особого резерва НКПС, которой ценой смертельного риска предстоит доставить в Ленинград 75% всех грузов и военного снаряжения.

2004 год. Режиссёр Эльса страдает от мигрени и приступов панических атак. Она пытается написать сценарий к своему третьему фильму, хотя предыдущие два провалились в прокате. В 2026 году режиссёр и сценарист Рауль, недавно вышедший из творческого кризиса, тоже работает над сценарием новой картины, а главной героиней является Эльса.