Раннее Средневековье. Время тяжелых мечей и темных законов крови. Правящий род в раздоре. Вина за случайную смерть брата легла на Великого князя, и по закону мстить ему должен младший брат — бастард. За отказ убивать он заплатит всем, что у него было, потому что «для мира нужно больше мечей, чем для войны».

Вчерашняя ленинградская школьница Маша Яблочкина после лютой блокадной зимы 1941-1942 года приходит на железнодорожные курсы в надежде выжить и набраться сил. Оттуда девушку отправляют на строительство Шлиссельбургской магистрали, соединяющей город с Большой землей и находящейся в прямой видимости немецкой артиллерии. Так героиня попадает в 48-ю паровозную колонну особого резерва НКПС, которой ценой смертельного риска предстоит доставить в Ленинград 75% всех грузов и военного снаряжения.