Испания, конец шестидесятых годов. Леворадикальная организация ЭТА начинает борьбу за независимости Страны басков от Испании.

Революционер, восставший против диктатуры Франко, сбегает от преследующих его военных и, несмотря на глухоту, преобретенную в результате взрыва, неустанно движется к цели своей жизни.

Испания, 1950-е. Агорафобия Монтсе не дает ей покинуть квартиру в Мадриде, и её единственной связью с реальностью является младшая сестра, на воспитание которой она потратила молодость. Но в один прекрасный день к ним заходит молодой сосед Карлос.

Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю жизнь страдает от разных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё время он проводит дома один, принимая болеутоляющее и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра 30-летней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор находит исполнившего в том фильме главную роль актёра, с которым они разругались на съёмках и с тех пор не виделись.

Испания, 15 апреля 1939 года. Прошло две недели после окончания войны. Франко приглашает своих главных генералов на ночь триумфа. Но на кухне отеля группа побежденных поваров-республиканцев тайно готовит еду, одновременно пытаясь использовать свой последний шанс сбежать из страны.