Прегау — небольшой австрийский городок, где за гражданскими фасадами скрывается болото. В это тёмное место с женой и дочерью возвращается неудачливый полицейский Ханнес Бухэр. Он совершает непростительную ошибку, и его пьяная племянница Роза разбивается насмерть. Ханнес отчаянно пытается замести следы своей причастности к трагедии, а вскоре ему поручают вести расследование против себя самого...

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет – ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?

О принцессе, которую путем обмана заставили стать пастушкой для гусей. Но даже в этой роли девушка оставалась настоящей принцессой! Королева-мать отправляет свою дочь Елизавету в далекое королевство, с принцем которого девушка должна обручиться. Принцессу сопровождает ее служанка Магдалена. По дороге она принуждает Елизавету поменяться ролями, чтобы обманом выйти замуж за принца Леопольда. В дворце короля, пока не раскрыт обман, настоящая принцесса вынуждена служить пастушкой для гусей...

Зинос Казанзакис держит не слишком людный (чтобы не сказать медленно загибающийся) ресторанчик на окраине Гамбурга. Немногочисленные посетители довольствуются нехитрой стряпней его собственного приготовления и наизусть знают меню, состоящее из нескольких строк на одном листке. Тихая жизнь идет своим чередом, пока на голову Зиноса не сваливаются все 33 несчастья. Из тюрьмы в «увольнительные» начинает регулярно выходить его беспутный брат. По наводке приятеля, мечтающего прибрать ресторанчик к рукам и превратить его в бордель, заявляется санитарная инспекция, а за ней налоговая полиция. И в довершении всех бед красавица-подружка бросает его и уезжает работать в Шанхай. Ситуация критическая, и выход может быть только один: пригласить супершеф-повара, сделать ресторан самым модным местом Гамбурга! А попутно решить проблемы в личной жизни.

Гамбург, начало 1970-х годов. Фриц Хонка, типичный неудачник средних лет, так ничего и не достигший в жизни, коротает унылые вечера в кабаке «Золотая перчатка». Здесь, в компании себе подобных, он дурманит себя алкоголем и ищет близости с одинокими женщинами, безвозвратно утратившими молодость и достоинство. Фриц завлекает эти потерянные души в свое холостяцкое логово, а в этом затхлом мирке в безобидном на вид уродце просыпается монстр.