Июнь 1941 года. Пятеро друзей встречаются в маленьком берлинском кафе, чтобы проводить троих на Восточный фронт. Они молоды, они считают, что весь мир лежит перед ними, надо только его завоевать. А дальше начинается ад. Ад русской зимы 1941-го и ад Курской битвы, ад концлагеря Заксенхаузен и ад берлинской тюрьмы Шарлоттенбург, ад фронтового госпиталя и ад штрафного батальона вермахта.

Астероид диаметром 60 километров приближается к Земле и должен упасть где-то в центре Европы. Примерное число тех, кто останется в живых — ноль. США пытается сбить небесное тело при помощи ядерного оружия, но терпит неудачу. В распоряжении человечества лишь восемь дней.​

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет – ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?