Бывший надзиратель лагеря политзаключенных Бархатов, оказавшись на войне рядовым ефрейтором, не сумел, да и не захотел измениться в новых обстоятельствах и так и остался лагерным «вертухаем». И на войне, оказавшись вместе с наивными деревенскими людьми, он устроил маленький «кукольный» театр, где стал главным «кукловодом». Главные герои фильма – семья Пичуговых – отец и три сына. Их мобилизовали в маленьком белорусском селе, освобожденном от немецкой оккупации в конце 1944 года. И потом они влились в армейское подразделение, успешно наступающее на Запад в начале 1945 года. В одном взводе с семьей и оказался ефрейтор Бархатов. Сам того не желая (такова натура) и пользуясь наивностью и необразованностью четырех крестьян, он затевает дьявольскую игру.

Жизнь маленького провинциального города всколыхнула череда страшных и необъяснимых преступлений. Косвенные улики указывали на причастность к делам банды всеми уважаемого телевизионного ведущего популярной религиозной программы. Ему противостоит Иван Скляр, отважный и опытный судья, непримиримый «сухарь-законник», свято верящий в неотвратимость наказания. За недостатком улик суд присяжных оправдывает убийцу, и для Ивана Скляра, проводившего процесс, доказательство вины становится смыслом существования. Личная жизнь судьи осложняется тем, что от него уходит жена, а дочь влюбляется в подозреваемого преступника…

Маленький захолустный городок Зареченск. Нищета, разруха, пьянство. Однажды на вокзале останавливается поезд, на котором возвращаются в Москву с фестиваля столичные кинозвезды. Волею случая знаменитостям предстоит провести на вокзале несколько суток. И это коренным образом меняет судьбу не только жителей городка, но и самих пассажиров поезда.

Семилетний Юрка — сын пограничника — переезжает с отцом на белорусскую погранзаставу и в первый же день узнает о том, что здесь нет ни одного сверстника. Случайное знакомство с ефрейтором Шахназаровым выливается в трогательную дружбу. Когда старший друг с тяжелой раной, полученной при задержании преступника, попадает в госпиталь, Юрка, не задумываясь, предлагает свою кровь.

Простая русская женщина, потеряв мужа и сына, оказалась в чужой семье и воспитала чужого ребенка.