Тяжело знать будущее. Еще труднее чувствовать его неизбежность. Он сборщик налогов. По - русски - Мытарь. Он обладает необъяснимым сверхъестественным даром предвидеть будущее. Его посылают туда, где нужно невозможное. И он не подводит, пока... не появляется она. Любовь дорого стоит. Отдать Дар и любить или продолжать жить неуязвимым волком. Но что он выберет - знает только Бог...

70-е годы. Двенадцатилетняя Дунечка, находясь на гастролях с театром, в одном из спектаклей которого она исполняла детскую роль, влюбилась в 17-летнего Колю, сына актеров этого театра. А Коле нравилась профессиональная актриса. И это было самое несчастное и самое счастливое лето Дунечки – так ей тогда казалось...

Бывший надзиратель лагеря политзаключенных Бархатов, оказавшись на войне рядовым ефрейтором, не сумел, да и не захотел измениться в новых обстоятельствах и так и остался лагерным «вертухаем». И на войне, оказавшись вместе с наивными деревенскими людьми, он устроил маленький «кукольный» театр, где стал главным «кукловодом». Главные герои фильма – семья Пичуговых – отец и три сына. Их мобилизовали в маленьком белорусском селе, освобожденном от немецкой оккупации в конце 1944 года. И потом они влились в армейское подразделение, успешно наступающее на Запад в начале 1945 года. В одном взводе с семьей и оказался ефрейтор Бархатов. Сам того не желая (такова натура) и пользуясь наивностью и необразованностью четырех крестьян, он затевает дьявольскую игру.