По вызову своего жениха, Светлана поехала в захолустный городок, где на самой окраине стоял двухэтажный дом «на семи ветрах». Но началась война, Игорь не встретил Светлану, а она решила остаться ждать его и конца войны. Вскоре на окраине городка разместилась редакция фронтовой газеты. Когда немцы подошли к городу, дом превратился в госпиталь, а Светлана стала бойцом.

В селе, живописно расположенном среди озер, кипят свои страсти: местный любитель дельтапланеризма, пытаясь взлететь, бегает туда-сюда под большими крыльями, сооруженными собственными руками. Cамодеятельный музыкальный ансамбль упрямо воюет с районными и областными бюрократами, а порядочный семьянин никак не может забыть первую свою любовь и все бессильны ему помочь. В этой тихой глуши однажды появляется молодой драматург с желанием написать лучшую пьесу....

В августе 1941 года, когда Красная Армия, ведя ожесточенные бои с превосходящими силами противника, отходила на восток, бывший чекист майор Млынский возглавил отряд из оставшихся в живых бойцов 315 полка 41-й стрелковой дивизии. Отряд начнет упорную борьбу с захватчиками в его тылу.

Какие они, минуты счастья? Конечно, разные. Но есть среди них и такие: сидит в такси женщина и поёт. Вернее, старательно, не очень умело выводит пронзительную мелодию: «… Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить». Странное иногда случается в жизни. Встретились два человека — симпатичная замужняя деревенская женщина, мать двоих детей, приехавшая в Москву продавать домашнюю ветчину, и московский шофёр, человек немолодой и далеко не словоохотливый.