Съемки фильма «Держу удар», со столь привычными для зрителей погонями и перестрелками, проходят в бывшем Доме отдыха кинематографистов. Молодой режиссер старается снимать, максимально следуя сценарию маститого драматурга. Но тот не слишком доверчив и постоянно присутствует на съемочной площадке. Все идет по заведенному графику, пока на съемки не наведывается продюсер, который распоряжается переделать триллер в мелодраму, а затем в музыкальную драму. Ему нет дела до того, что больше половины фильма уже снято.

Конец XIX века, белорусское Полесье, куда приезжает молодой этнограф, чтобы изучать народные предания. Он селится в небольшом поместье, хозяйка которого – последняя представительница старинного дворянского рода – рассказывает страшную историю о короле Стахе, время от времени учиняющем дикую охоту на старинный род.

В самом конце войны двое ребят сбегают из училища и пробираются на фронт. В вокзальной сутолоке беглецы теряют друг друга — и вскоре одному из них предстоит принять свой первый бой.

В селе, живописно расположенном среди озер, кипят свои страсти: местный любитель дельтапланеризма, пытаясь взлететь, бегает туда-сюда под большими крыльями, сооруженными собственными руками. Cамодеятельный музыкальный ансамбль упрямо воюет с районными и областными бюрократами, а порядочный семьянин никак не может забыть первую свою любовь и все бессильны ему помочь. В этой тихой глуши однажды появляется молодой драматург с желанием написать лучшую пьесу....