Июнь 1941 года. Война прерывает давно задуманное путешествие московского юриста Петра Бачея и его сына Пети в Одессу, дорогой отцу город по воспоминаниям детства. Посадив Петю на последний пароход, отправлявшийся из Одессы, Бачей уходит в армию, не ожидая скоро вновь увидеть родных и близких. Однако судьба распоряжается иначе — отец и сын встречаются в одесских катакомбах.

Какие они, минуты счастья? Конечно, разные. Но есть среди них и такие: сидит в такси женщина и поёт. Вернее, старательно, не очень умело выводит пронзительную мелодию: «… Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить». Странное иногда случается в жизни. Встретились два человека — симпатичная замужняя деревенская женщина, мать двоих детей, приехавшая в Москву продавать домашнюю ветчину, и московский шофёр, человек немолодой и далеко не словоохотливый.