В узбекском городе открылась выставка художника, картины которого рассказывали о жуткой жизни в лагере Шпильхаузен. Среди портретов узников Елена Салимова узнает своего мужа. Но человек, который привез выставку, говорит, что это не он. Елена едет в Западную Германию, встречается с женщиной, которая работала в Шпильхаузене фотографом и которая знала её мужа. Хильда Хейнц, так звали эту женщину, рассказывает несколько приукрашенную и выдуманную историю. Её рассказ составляет первую часть триптиха-«Ложь». Вторая часть-«Истина». Ее рассказывает полковник госбезопасности Батыров, бывший в лагере одним из организаторов сопротивления. Третья часть фильма-«Сыны Отечества»- о том, как закалялась и крепла дружба узников. Нацисты рассчитывали на разность языков и обычаев заключенных. Но они просчитались. Сила интернационализма помогла людям найти себя, объединиться и победить в неравной борьбе...

Великая Отечественная война. Во время неудавшегося танкового прорыва капитан Фархад Аббасов попадает в плен. Немецкий генерал Гофман решается на эксперимент: под артогнем Фархад мастерски ведет «Т-34» между взрывами, в одиночку прорывая линию обороны. Гофман восхищен храбростью и мастерством Фархада, но, не добившись от него необходимых сведений, приказывает его расстрелять.

Какие они, минуты счастья? Конечно, разные. Но есть среди них и такие: сидит в такси женщина и поёт. Вернее, старательно, не очень умело выводит пронзительную мелодию: «… Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить». Странное иногда случается в жизни. Встретились два человека — симпатичная замужняя деревенская женщина, мать двоих детей, приехавшая в Москву продавать домашнюю ветчину, и московский шофёр, человек немолодой и далеко не словоохотливый.