Фильм основан на подлинных фактах жизни в колонии строгого режима и повествует о «жестоких играх» заключённых и роли администрации в этой жизни. Суровые и беспощадные законы «зоны» определяют жизнь каждого из героев. Впервые зритель воочию может приоткрыть для себя, возможно, одну из самых тяжёлых завес в истории России – завесу негласного молчания о том, что на самом деле происходило за решётками тюрем. Используя изощрённую систему доносов, замыкая иерархию власти, начальник зоны ловко управляет заключёнными. Бывалому уголовнику здесь не в тягость. Страх и раболепие - закон местной жизни. Против этого закона и пытается восстать зэк Филателист.

Плюмбум (в переводе с латыни — свинец) — кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества». Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.

Эксцентрическая комедия о молодом солдате Мите Агафонове, который, предельно точно исполняя все требования воинского устава, совершенно измучил свое начальство. Генералы подают в отставку, «деды» молят о пощаде...

После финального боя, выигранного непокорным каратистом, Мэтр устраивает кровавую разборку, лично убивая первого учителя Малыша. Сам Малыш, истекая кровью, с трудом бежит. Мафия посчитала его погибшим, и появление Малыша на пляже Одессы стало для Мэтра неприятным и сюрпризом. Он слишком много видел и должен умереть... Малыш больше не хочет крови, он один против всех, но охота уже объявлена... Цена свободы будет очень высокой.