Педагогический прием воспитательницы спецучреждения для подростков прост: пусть сами выносят приговор негодному. Но если виновного нет, значит виноваты все. А значит, не найти поддержки друг у друга. Озлобившиеся, они собираются учинить над Юркой расправу за то, что тот нажаловался прокурору. И лишь самоубийство Тихони спасает Юрку от гибели.

Фильм основан на подлинных фактах жизни в колонии строгого режима и повествует о «жестоких играх» заключённых и роли администрации в этой жизни. Суровые и беспощадные законы «зоны» определяют жизнь каждого из героев. Впервые зритель воочию может приоткрыть для себя, возможно, одну из самых тяжёлых завес в истории России – завесу негласного молчания о том, что на самом деле происходило за решётками тюрем. Используя изощрённую систему доносов, замыкая иерархию власти, начальник зоны ловко управляет заключёнными. Бывалому уголовнику здесь не в тягость. Страх и раболепие - закон местной жизни. Против этого закона и пытается восстать зэк Филателист.