Мать и дочь приезжают в Киев из провинции. Дочка окончила школу с медалью — и мама мечтает увидеть ее студенткой престижного вуза. Поселившись на даче старого друга матери, они окунаются в «столичную жизнь»...

Годы застоя. Жируют и погрязли в разврате и пьянстве комсомольские лидеры. Первый секретарь райкома комсомола Николай Шумилин выдвинут на руководящую работу в горком. После организованной по этому событию попойки из здания райкома пропадает знамя. Теперь карьера Шумилина висит на волоске.

Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?...