О деревенском парнишке, воспитаннике взвода разведки, будущем суворовце. Время действия — «Великая Отечественная» война.

Лето 1943 года. Группа разведчиков артиллерийского дивизиона во время рейда по вражескому тылу натыкается на 12-тилетнего мальчишку. Разведчиков потрясает его вид — совершенно дикий, грязный, оборванный, злой и голодный — настоящий «волчонок». Разведчики забирают его с собой и выясняют, что скитается он по лесам вот уже около двух лет, питается, чем придется и все время прячется. Командование принимает решение отправить мальчика в тыл, но по пути в город он все равно сбегает и снова возвращается к разведчикам...

Уж пятый десяток пошел герою картины, а он все еще продолжает искать свое место в жизни и этой самой жизни смысл. Перепробовав с десяток профессий, работает сантехником - и считает, что тоже временно. Жена в сердцах называет его «отставной козы барабанщиком». Глубоко страдающий, он оставляет семью и едет в деревню к матери, нарядившись при этом в одолженную у соседа форму капитана дальнего плавания. Эта поездка на многое раскроет ему глаза...