Картина снята по мотивам произведений М.Горького. В основе - несколько пересекающихся историй любви. Действие разворачивается внутри цыганского табора, блуждающего по степям Бессарабии, на окраине Австро-Венгерской империи.

Над офицером Сильвио смеялась сама судьба в образе блестящего и удачливого соперника. Как не бросить вызов этой судьбе! И как не предоставить ей право стрелять первой?

Горное дагестанское село. Хотя цивилизация и дошла до этих мест, но в сознании большинства его жителей все еще сидят традиции и обычаи старины. Не является исключением и пожилой почтенный горец, с виду образованный человек — директор Дворца Культуры, отец молодой девушки, созревшей для замужества. По древним обычаям родители должны сами подобрать ей богатого жениха и получить за невесту калым. И такой жених есть у них на примете — уважаемый инженер-технолог с консервного завода. Но девушка рушит их стройные планы, полюбив простого шофера.

Уж пятый десяток пошел герою картины, а он все еще продолжает искать свое место в жизни и этой самой жизни смысл. Перепробовав с десяток профессий, работает сантехником - и считает, что тоже временно. Жена в сердцах называет его «отставной козы барабанщиком». Глубоко страдающий, он оставляет семью и едет в деревню к матери, нарядившись при этом в одолженную у соседа форму капитана дальнего плавания. Эта поездка на многое раскроет ему глаза...