1956 год. Дау, высокопоставленный советский физик, встречается с любовью своей молодости Марией, актрисой из Греции, которая приезжает в Москву на три дня. Они не виделись 25 лет. Успешный, обеспеченный ученый, Дау испытывает мучительную неудовлетворенность своей семейной жизнью и видит в Марии надежду вновь обрести утраченную гармонию и красоту. Но реальность вторгается в дом в лице Норы, жены Дау.

Юная библиотекарша Катя верит в любовь, но ее идеалы разбиваются о реальность. После ряда разочарований Катя наконец находит понимание и нежность в лице коллеги, журналистки Тани. Но тут вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такие отношения недопустимыми для советской женщины.

1953 год, первые дни после смерти Сталина. Весь Советский Союз, в частности органы госбезопасности, переживает период тревожной неопределенности. В закрытом научном Институте учёные продолжают теоретическую и экспериментальную работу. Каждую ночь они прислушиваются к шагам в темных коридорах: за кем на этот раз пришли? Кто на кого успел написать донос? Заведующий теоретическим отделом Института Андрей Лосев, пережив страх и унижение на допросе, отказывается от сотрудничества с внутренними органами. Но его ждет новое испытание - в собственном доме.

Максим и его соратники участвуют в засекреченных экспериментах по созданию нового человека. Сотрудникам закрытого Института свойственно все то, что Максим презирает: алкоголизм, распущенность, безволие, утрата идеалов и неверие в будущее. Буфетчица Института Вика влюбляется в молодого коммуниста, хотя его увлечение евгеникой и склонность к насилию ее пугают. Вика надеется, что ее страсть и нежность смягчат Максима, в то время как сотрудники госбезопасности внимательно наблюдают за развитием их отношений.