Юная библиотекарша Катя верит в любовь, но ее идеалы разбиваются о реальность. После ряда разочарований Катя наконец находит понимание и нежность в лице коллеги, журналистки Тани. Но тут вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такие отношения недопустимыми для советской женщины.

1956 год. Дау, высокопоставленный советский физик, встречается с любовью своей молодости Марией, актрисой из Греции, которая приезжает в Москву на три дня. Они не виделись 25 лет. Успешный, обеспеченный ученый, Дау испытывает мучительную неудовлетворенность своей семейной жизнью и видит в Марии надежду вновь обрести утраченную гармонию и красоту. Но реальность вторгается в дом в лице Норы, жены Дау.

СССР. Нора - в прошлом провинциалка, а ныне - жена успешного ученого. Она с семьёй живёт на территории закрытого московского Института. Впервые после замужества Нору навещает мать, которая пристально наблюдает за атмосферой в доме супругов, чтобы понять, счастлива ли её дочь. В откровенных беседах между матерью и дочерью открывается вся многогранность и сложность их противоречивых отношений.