Жизнь тихого подростка Вани меняется после знакомства с тремя очень странными парнями. Спортсмены, хулиганы, мечтатели, они называют себя «Тряпичный Союз» и верят, что изменят весь мир. Очарованный новой дружбой, Ваня поселяет парней у себя на даче и всеми силами пытается стать частью их «величайшей организации». Но у соседской девочки Саши свои планы на эту компанию.

Бывшему детдомовцу Толе Ковригину по кличке Чухна – 18 лет. Он и его друзья, Костя Синявый и Володя Шкилет, живут в одной комнате на Васильевском острове в самом прекрасном городе на земле - Ленинграде. Синявый любит кутить и флиртовать с девушками, которых называет «кошки- милашки». Шкилет пишет стихи и мечтает поступить в военное училище. Они гуляют, пьют вино, спорят, ревнуют, танцуют фокстроты, верят в свое счастливое будущее и игнорируют все приметы грядущей катастрофы. На дворе - белые ночи и поздняя весна 1940 года. Мир замер на пороге войны. А Чухна встречает любовь всей своей жизни - Лёлю. Фронт, блокада, смерть самых близких и неминуемое взросление - впереди. А сейчас они молоды и беспечны. И счастливы, как уже никогда больше не будут.

Сергей и Кира считались самой красивой парой богемного Петербурга начала девяностых. Это были интеллектуалы, влюбленные в кинематограф. Но счастливая романтическая история обернулась жесткой драмой. Она сбежала в другой город, в другую жизнь, в другую любовь. А он остался в Петербурге и умер вскоре после развода. И только спустя семнадцать лет красивая и успешная Кира осознает, что нет у нее больше шансов на счастье, так как ее сердце навеки отдано Сергею.

Действие фильма разворачивается в наши дни в маленьком волжском городке Калинов, где со времен классика Александра Островского ничего не поменялось – если лучи света и появляются в темном царстве, то обречены тихо угаснуть в общей глупости и невежестве, либо ярко сверкнуть в знак протеста против лжи и самодурства. Молодая замужняя женщина Катерина Кабанова живет, на первый взгляд, счастливой жизнью. Разве, что ее свекровь Кабаниха постоянно придирается и не дает вздохнуть спокойно. А слабовольный муж, Тихон, хоть и любит жену, но все время принимает сторону властной матери. А когда Катерина неожиданно для себя влюбляется в родственника мэра города, молодого человека по имени Борис, то обнаруживает, что он тоже испытывает к ней нежные чувства…

Савелий, владелец компьютерного клуба «Котёл», был доволен своей жизнью на Районе — до момента подозрительного самоубийства товарища. Под впечатлением от этой трагедии Савелий решил порвать с окружением и убраться с Района подальше. Но старые друзья и многочисленные, порой абсурдные, обстоятельства не хотят отпускать героя.

Обычная, казалось бы, неделя из жизни ничем не примечательного школьника Коли Смирнова превращается в череду невероятных происшествий: Коля влюбляется в учительницу английского, кто-то поджигает школьную пристройку с новыми компьютерами, а папа Коли заявляет семье о необходимости отказа от ночного сна, из-за чего никому в доме не удается выспаться и собраться с мыслями. Вдобавок в самого Колю влюбляется дочка директора, старшеклассница Ксюша, решившая, что это именно он поджёг школу. Остаётся всего несколько дней до субботнего праздника школы, где должны встретиться все действующие лица этого водоворота событий, и теперь хорошему мальчику Коле необходимо успеть разобраться со своей личной жизнью, расследовать поджог и наладить взаимоотношения с родителями.

1988 год, канун вывода советских войск из Афганистана. Командование 108-й мотострелковой дивизии планирует отход через перевал Саланг, подконтрольный группировке моджахедов Инженера Хошема. Разведка пытается договориться о перемирии с душманами, но дело осложняется тем, что в плен к Хошему попадает советский военный пилот. Начинается сложная игра, в которой переплетаются противоположные интересы множества самых разных людей: штабистов, исламистов, спецназа, разведки, чиновников из афганского правительства, сотрудников советских спецслужб, таджиков и пуштунов. А в самом центре этого водоворота оказываются солдаты разведроты, для которых важнее любых политических соображений остается правило - не бросать своих.

В ноябре 1941 года в деревне Нефёдовка вчерашний курсант Николай Ивушкин был вынужден принять командование единственным уцелевшим танком и вступить в неравное противостояние с немецкой танковой ротой, приближавшейся к Москве. Силами противника командовал опытный гауптман Клаус Ягер, но это не спасло его подразделение от поражения, хоть самому ему и удалось ранить нашего курсанта. Летом 1944 года уже пытавшийся совершить несколько побегов Ивушкин попадет в концлагерь в Тюрингии. Там же оказывается и его «старый знакомый» Ягер, который решает использовать навыки Николая для тренировки немецких кадетов. Он распоряжается собрать тому команду и выдать только что прибывшую с фронта новую модель танка Т-34, не зная, что идею побега Ивушкин не оставил.