Подпоручик Ромашов еще ничего не успел совершить в жизни, не сделал военной карьеры. Но это не слабый, метущийся, мягкотелый интеллигент, а, как убедительно показано в картине, незаурядный человек, яркая, талантливая личность. Он поднимает голос в защиту бесправного солдата, выступает против консервативных порядков в армии, защищает честь любимой женщины и готов, если надо, умереть за нее.

Россия на рубеже веков 1900 – 1910 годы. Знаменитое московское Александровское военное училище. Юноши – без пяти минут офицеры с главным героем фильма юнкером Александровым. Их воспитатели – наставники в недавнем прошлом боевые офицеры. Складывается мир будущего художника и офицера. У него все происходит впервые: первый бал, первая любовь, первый поединок, отпор негодяю, готовность пожертвовать собой ради друга и защитить слабого.

Действие фильма начинается в конце 80-х годов, когда трое друзей, учившихся вместе в медицинском институте, встречаются на свадьбе своей однокурсницы. Жизнь разводит их по разным городам, по разным странам. Хирург столичной клиники, торговец самиздатом и военный врач – что может через десять-пятнадцать лет свести их вместе? Какие тайны откроются, какие интриги станут достоянием гласности? За ошибки, совершенные много лет назад, героям придется расплачиваться в наши дни. Долгим эхом отзовутся им беспечность и малодушие, доверие и трусость, ненависть и любовь.

Солдат внутренних войск Ивин А., стоя ночью на посту, не смог выстрелить в совершавшего побег бандита и убийцу Мишку Князя. В объяснительной он написал, что отказывается и впредь распоряжаться чужой жизнью. Получил срок дисбата, а сопровождать его вызвался его непосредственный командир, почти его ровесник. В пути они постепенно разговорились о сути поступка и объяснительной...