Москва, офисная высотка. На 12-м этаже находится колл-центр интернет-магазина «Бутик для взрослых». Однажды утром, как обычно придя на работу, двенадцать сотрудников вдруг узнают, что в помещении находится бомба с установленным на 8 часов таймером, а выход закрыт. Голоса неизвестных, представившихся Папой и Мамой, угрожают взорвать всех в любой момент, если «дети» не будут хорошо себя вести и слушаться. Пока идёт обратный отсчёт, товарищам по несчастью предстоит испытать на себе абсолютную власть невидимых садистов и узнать о жизни друг друга такое, о чём они даже не подозревали.

Егор Румянцев — звезда популярного сериала про врачей. Он слетает с катушек от успеха: срывает съемки, путается в любовных связях, всем врет. Румянцев чувствует себя неуязвимым и живет для себя, ни во что не ставя чувства других людей. Но в один миг его мир переворачивается. Он узнает, что может быть болен ВИЧ. Полная его противоположность — брат Лев. Он работает на кабельном телеканале «Муравей-ТВ», где ведет никому не нужную программу о полезных поделках. В съемной квартире его ждут беременная жена и две маленькие дочки, при этом нет ни денег, ни перспектив их заработать. Лев завидует брату и даже не мечтает занять его место, пока однажды ему не представляется такой шанс.

Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди – сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.