1833 год. Бессарабия. Беглый холоп Тодор вместе с возлюбленной Юсттшей создают отряд гайдуков, грабящих богатых, помещиков и помогающих бедным. За его голову назначено огромное вознаграждение. В результате предательства жандармы арестовываютТодера. Штабс-капитан Василий Багдеску, симпатизирующий декабристам, организует побег Тодера из тюрьмы. Теперь его ожидают военный трибунал и ссылка в Сибирь.

Бессарабия накануне Второй мировой войны... На суд в тюремной машине везут в качестве свидетеля солдата Штрефана Бребу. Сопровождающие получили приказ пристрелить его по дороге «при попытке к бегству». Солдат может дать на суде нежелательные для властей показания: в безоружных крестьян стреляли вовсе не коммунисты...