История любви выпускницы старших классов Али и солдата срочной службы Паши разворачивается на фоне самой масштабной техногенной катастрофы в истории человечества - аварии на Чернобыльской АЭС. Им суждено было встретиться в конце апреля 1986 года в городе Припять. Словно мотыльки, стремящиеся к огню, они летели навстречу своим чувствам, не замечая ничего вокруг.

Полковником Колодой, завербованным иностранной разведкой, похищены секретные документы государственной важности. На самом деле, документы — фальшивка, дезинформация для зарубежных спецслужб. Слежка за предателем приводит оперативников в банк, где он оставляет документы в ячейке под номером 69. Чтобы установить, кто придет за ними, в банк под видом клиента приходит капитан Алексей Верещагин. По иронии судьбы, именно этот банк хочет ограбить доведенный до отчаяния кандидат наук и отец-одиночка Михаил Дрыскин. Увидев полицию, он с перепугу берет в заложники посетителей банка.

История о том, как двое не самых молодых людей, Кольцов и Сумароков, волею судьбы оказались вожатыми в пионерском лагере в компании в меру энергичного руководства и не в меру энергичных детей. Все бы ничего, да только попали они туда прямо с арестантской шконки. Сначала Кольцов, будучи весьма уважаемым профессиональным сотрудником МВД, имеющий за плечами две поездки в Чечню, вдруг по неосторожности совершает убийство своего коллеги. Стараниями родственников покойного попадает на «черную» зону, где ему не рад никто от руководящей элиты до зэков. Там он знакомится с Сумароковым. При содействии сотрудника колонии Гагарина мужчины бегут из тюрьмы и устраиваются вожатыми в пионерлагерь.