Рэй, Клэр и их семилетняя дочь Зои – обычная американская семья, живущая в Кингсвилле, Северная Каролина, – вот только живут они в бомбоубежище с тех пор, как наступил конец света. За 301 день они превратили бетонную темницу в дом, держась за воспоминания о прошлом и надеясь когда-нибудь вернуться к нормальной жизни. 301 день им удавалось избегать того, что обитает на поверхности, – тяжелое дыхание и грохочущие шаги в ночи.

Жить, как говорится, хорошо. А жить, имея «тандерберд» 1955 года и наслаждаясь быстрой ездой по бесконечной американской дороге, еще лучше. Бекман Холзгуд-младший, которого в Аризону занес ветер деловых путешествий, имел и наслаждался. А потом получил пулю в радиатор от проезжавших мимо «Капота» и парочки его приятелей-хулиганов. Пришлось Бекману притормозить у закусочной на шоссе 66: здесь желающим подают «змеиную мочу», здесь золотые часы оценивают в полсотни баксов, здесь в бильярд неминуемо заканчивается потасовкой. В закусочной на шоссе 66 Бекман познакомился с музыкантом-странником Джонни Хартсом и с двумя симпатичными сестренками Джесси и Мелиссой, а потом услышал про надвигающиеся «смертельные « автогонки и понял, что не уедет отсюда, пока не примет в них участие.

Чернокожий детройтский полицейский Аксель Фоули встречается со школьным другом, которого он давно не видел, и вдруг того убивают. В поисках убийц полицейский едет в Лос-Анджелес. Здесь он натыкается на упорное неприятие залетного выскочки местными полицейскими, но с помощью своего удивительного дара находить выход из любого положения, Фоули заручается поддержкой двух из них.