Россия. Вторая половина XIX века. Вдали от какой бы то ни было цивилизации, шоссейных и почтовых дорог, в деревне, занесенной по уши снегом, живут фельдшер Смирнов и учитель Астеин. Лечат крестьян, учат их детей, делают полезное дело. И так изо дня в день. Долгие зимние вечера они проводят вместе — ведь на всю округу — только два интеллигентных человека. Завтра похоже на вчера. Кажется, что никакой другой жизни на этой Земле и нет. Хотя мечты уносят в другую жизнь, где есть любовь, что-то яркое и живое. Смирнов и Астеин и не догадываются, что их жизням угрожает смертельная опасность...

Трогательно наивная девушка Настя из провинции едет в Москву, чтобы стать композитором, и там впервые сталкивается с реальностью. От навалившихся проблем голова идет кругом, а музыка слышна все реже и реже. Что же выбрать? Призвание или... Обычно жизнь человека определяется обстоятельствами, но для Насти решающим обстоятельством оказывается сама человеческая жизнь.