Выиграна Крымская война. Россией по-прежнему правит Николай I. На экране - Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова, и даже Грибоедов, судьба которого в 1829 году сложилась иначе. Пушкин окончательно отошел от вольнодумства. Богат, хорошо издается, но все его главные произведения написаны уже давно. По-прежнему женат на Гончаровой. Создает заказанную двором «Историю Дома Романовых» – помпезное парадное произведение. Лермонтов одинок. Участвовал в бесчисленных дуэлях. В Крымской войне был серьезно ранен. Вышел в отставку в чине майора. Продолжает все это время писать стихи и поэмы, которые плохо издаются. Таковы исходные данные для этой исторической фантазии. Что представляет собой великий художник, который пережил свою эпоху? Что есть Гений в России? Что есть в ней Гражданин? Россия и мир. Художник и Власть. Порочный свет и чистые души. Высокие идеи и низкое лицемерие. Спасение или катастрофа. Это фильм о сегодняшнем дне.

Трогательно наивная девушка Настя из провинции едет в Москву, чтобы стать композитором, и там впервые сталкивается с реальностью. От навалившихся проблем голова идет кругом, а музыка слышна все реже и реже. Что же выбрать? Призвание или... Обычно жизнь человека определяется обстоятельствами, но для Насти решающим обстоятельством оказывается сама человеческая жизнь.