Трое бывших друзей получают уведомления, что им необходимо быть в определенном месте в определенный день. Когда они туда приходят, выясняется, что им надо похоронить какую-то старуху. Оказывается, их собрал вместе четвертый друг, которого они ненавидят и считают предателем…

Россия. Вторая половина XIX века. Вдали от какой бы то ни было цивилизации, шоссейных и почтовых дорог, в деревне, занесенной по уши снегом, живут фельдшер Смирнов и учитель Астеин. Лечат крестьян, учат их детей, делают полезное дело. И так изо дня в день. Долгие зимние вечера они проводят вместе — ведь на всю округу — только два интеллигентных человека. Завтра похоже на вчера. Кажется, что никакой другой жизни на этой Земле и нет. Хотя мечты уносят в другую жизнь, где есть любовь, что-то яркое и живое. Смирнов и Астеин и не догадываются, что их жизням угрожает смертельная опасность...