Главный герой — мужчина средних лет, одинокий и глубоко несчастливый. С каждым днём жизнь преподносит ему всё больше неприятных сюрпризов. И вот в один из самых мрачных дней герой просыпается и понимает, что дошёл до точки. У него нет денег и нет перспектив их заработать, его машину угнали, на работе не приняли проект, компьютер сломался, и все эти неудачи посыпались на голову несчастного как из рога изобилия. Отчаявшись, мужчина решает повеситься. Но и это у него не получается. И тут в его жизни происходят события, после которых герой наконец-то сможет сказать, что жизнь налаживается.

Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..