Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..

Начинающий режиссер Никита узнает о смертельном диагнозе. Жить ему осталось совсем немного, поэтому он приглашает трех своих друзей-одноклассников совершить непростое путешествие, задуманное десять лет назад. Это приключение должно было стать ностальгическим возвращением в беззаботные школьные годы, но обернулось серьезным испытанием, в котором героям предстоит встретиться лицом к лицу с суровой природой Урала, местным кровожадным браконьером, племенем манси и зловещим стариком, из-за которого без вести пропадают люди.

У Веры страшная болезнь — бесплодие. Вместе с любимым мужем Андреем она отправляется в далекий тайный скит, где живет некий целитель — отец Афанасий. Несмотря на скепсис Андрея, происходит чудо: Вера беременна. Но со временем герои, сами того не подозревая, оказываются под влиянием ужасного деструктивного культа, и Андрею надо сделать все, чтобы спасти свою Веру.

Кошмар в явь современного человека — это добраться до места на маршрутке. Тебя ласково прижмут к стеклу макияжем, вытащат носовой платок с заначкой, так еще и вспомнят твою маму, нарисуют точный портрет с эпитетами. Такого праздника врагу не пожелаешь в период проигрыша. Сельский люд с авоськами, а то и козами, городские, обозленные на все, что дышит, школьники рвут чулки дамам молниями и липучками от портфелей, с тыла крики «Остановите!», и начинается тестомешалка с присыпками мата и специями тычков в спину. Сумрак не вечен, бывает и в маршрутке солнечно. Радушные пассажиры, неожиданные встречи, даже любовь. Дорога извилиста, асфальт скребет покрышки, все до курьезов смешно. Водитель вообще отдельный разговор: говорит на непонятном диалекте, это особенности национальности или усталость, настроение, как у беременной, непредсказуемые гормоны прыгают вместе с переполненным салоном маршрутки. Небольшой автобус с начинкой из шуток, злости, радости и слез мчится, игнорируя светофоры и ямы по необъятным просторам улиц.

Он убивал и оставался безнаказанным более десяти лет, от его руки погибло более пятидесяти человек. Вместо него был осужден и расстрелян невиновный человек. Долгое время совершенные им убийства не могли объединить в одно дело. Маньяков такого калибра просто не существовало в СССР, поэтому органы правопорядка оказались не готовы к борьбе с «Бешеным зверем», как позднее окрестили его журналисты. Для поимки Чикатило были задействованы дружинники, сотрудники милиции, следователи прокуратуры, психиатры, а также разработаны новые методики расследования, которые помогут спасти невинных людей. В итоге попытки вычислить и поймать «Бешеного зверя» растянулись на годы и превратились в полное неожиданных и драматических поворотов противостояние между обществом и паразитирующим внутри него кровавым маньяком.