Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..

Сибирский егерь Егор - образцовый семьянин и уважаемый в своем поселке человек. Они с женой Натальей ждут второго ребенка. Неожиданно Егор узнает, что неизлечимо болен, и что жить ему осталось два месяца. В борьбе с болезнью не помогают ни традиционная медицина, ни шаманское колдовство, и в конце концов Егор решается на отчаянный шаг - пытается полностью изменить свою личность, чтобы обмануть приближающуюся смерть, как это сделал легендарный селезень Жамба, герой древнего сибирского эпоса.

Рассказ о судьбе четырех друзей, чье детство прошло в уральском детдоме.