Для Аманды старая машина не просто транспорт, а единственный дом на улицах Сиэтла. Эвакуация машины и абсурдный счет на 21 000 долларов, превращает её жизнь в борьбу «маленького человека» против бездушной бюрократии. Оказавшись буквально под открытым небом, женщина вступает в изнурительную юридическую битву, чтобы вернуть не только свое имущество, но и человеческое достоинство.

Альма Имхофф, профессор философии в Йельском университете, приближается к своей цели — постоянной должности преподавателя. Однажды вечером к ней домой приходит её студентка-отличница Мэгги. Девушка обвиняет в изнасиловании Хэнка Гибсона, коллегу, близкого друга Альмы и одновременно её соперника в борьбе за постоянный контракт.