Встреча двух братьев, одержимого теориями заговоров Дэнни и убеждённого реалиста Люка, вынуждает их отправиться в путешествие через всю страну. То, что начиналось как семейная поездка, быстро превращается в психологический триллер, где грань между реальностью и бредом стирается с каждой милей. Пока Дэнни втягивает их в опасные игры, скрываясь от невидимых преследователей, Люку предстоит мучительный выбор: избавиться от сумасшедшего брата или поверить в безумные теории и признать, что мир совсем не такой, каким кажется.

Для Аманды старая машина не просто транспорт, а единственный дом на улицах Сиэтла. Эвакуация машины и абсурдный счет на 21 000 долларов, превращает её жизнь в борьбу «маленького человека» против бездушной бюрократии. Оказавшись буквально под открытым небом, женщина вступает в изнурительную юридическую битву, чтобы вернуть не только свое имущество, но и человеческое достоинство.