Фильм рассказывает о двух последних днях жизни Маяковского и некоторых эпизодах предшествующего времени.

В центре истории взаимоотношения императора Александра II и княжны Екатерины Долгоруковой. Их сложный роман начался, когда ей было 18 лет, ему - 49. И если разница в возрасте была скорее фактором их сближения, то разница в положениях, вроде бы, не могла позволить им соединиться. Но императоры российские всегда сами решали, кто равен им. И эта женщина приблизилась к Александру II на долгих 16 лет. Личная жизнь царя-освободителя никогда не была скучной: в молодости у него случился роман с королевой Викторией, но интересы трона оказались выше страсти, и скоро у него вышла связь с принцессой Гессен Дармштадской, закончившаяся браком, восьмью детьми и изменой с молоденькой Долгоруковой. Император разместил княжну в Зимнем дворце, распорядился соединить ее комнаты со своими покоями лифтом, и зажил нелегкой жизнью стареющего мужчины при молодой любовнице. Когда не стало императрицы Марии Александровны, Александр II исполнил давнее свое обещание, и тайно обвенчался с княжной Долгоруковой. До покушения Гриневицкого оставалось 8 месяцев…

Париж, 30-е годы ХХ века. В среде русской эмиграции - брожение: часть ее копит силы для свержения большевиков, другие нелегально, но активно работают на Советскую власть. В центре сюжета - любовь Веры, дочери бывшего члена Госдумы, лидера «октябристов» А.И. Гучкова, и советского агента Александра Болевича, пронесенная ими через всю жизнь.

Жили-были три подруги: Лёля, Алиса и Маруся. Лёля могла бы стать успешным дизайнером, но выбрала семью – у нее муж и маленький ребенок. Алиса, дочь банкира, которая влюбилась в механика. А Маруся - бунтарка, увлеченная музыкой, девушка а-ля Земфира… Они неразлучны еще со школы и в любой момент готовы прийти на помощь друг другу. И вот, в одно прекрасное утро муж Лёли, бизнесмен Сергей, бесследно исчезает, оставив жене и полугодовалой дочери написанную второпях записку с просьбой не искать его и банковский кредит в 250 тысяч долларов. И тогда подруги объединяются. Они молоды и красивы. Но для того, чтобы решить Лёлины проблемы каждой из девушек приходится принимать взрослые решения и чем-то жертвовать. Правда, они еще не знают самого главного - в конце этого непростого пути их поджидает счастье, которое им положено по праву. Причем, у каждой из девушек оно будет своим и совершенно непредсказуемым.

Рассказ о жизни нашего современника Александра Новгородцева, сорока двух лет от роду, от четырех его друзей, каждый из которых отстаивает свою версию происходящего. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка - последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить «обыкновенное чудо», привычно именуемое «успехом», достичь «удивительнейших высот» и при этом ни на йоту «не прогнуться под изменчивый мир». Свое повествование ведут хвастун Валентин, эмоциональный Михаил, галантный Игорь и рассудительный Вениамин.

Молодой армянский врач Тигран влюбляется в русскую красавицу Лену. Однако их родители решают подыскать детям более подходящие партии. На помощь родителям и детям приходят друзья и многочисленные родственники, каждый из которых имеет собственный опыт любовных отношений.

СССР. Начало восьмидесятых. Молодой корреспондент «Псковской правды» Олег Верховцев пишет только о том, что видел своими глазами. Поэтому идею о том, чтобы написать репортаж из камеры смертников, куда журналисту попасть невозможно, он воспринимает с восторгом и уговаривает своих высокопоставленных друзей для правдоподобности посадить его по ложному обвинению, а после выполнения задачи вытащить. Неожиданные события вносят свои коррективы в первоначальный замысел Олега и, чудом избегая расстрела, он реально попадает в тюрьму на пятнадцать лет, а в его невиновность не верит даже любимая жена Полина.

Валерий Перечихин — фигура большого масштаба, владелец крупной дорожно-строительной компании, консультант Общественного Совета при Комиссии Госдумы по транспорту, известный благотворительностью и выступлениями по телевизору. Моложав, гладко выбрит, хорошо одет. Федор Перечихин — брат-близнец Валерия, человек добрый, но слабый, выпивает, часто меняет работу, разведён, имеет срок за утопленный трактор и живет на поселении в пяти километрах от отцовского дома. Щетинист, лысоват, плохо выглядит. Два брата-близнеца после тридцатилетней разлуки встречаются на родине, в глухом селе, на похоронах отца, который когда-то выгнал Валерия из дома. После похорон братья крепко выпивают,  ссорятся и дерутся. Наутро по стечению обстоятельств они меняются местами: московский бизнесмен попадает на поселение, а его сельский брат-близнец отправляется в Москву. Эта рокировка влечет за собой перемены не только в них, но и в их ближайшем окружении.