Интеллигентная женщина, продавец в букинистическом магазине, неконфликтная и удобная. Кажется, она давно забыла о себе и будет бесконечно терпеть, прощать и подстраиваться. На узкой дороге ее машина не может разъехаться с машиной мужчины, который никогда не сдает назад.

Милая Болгария — так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы войны, а также тайну смерти собственного отца.

Четверо московских журналистов едут делать репортаж о российской глубинке. Пресс-тур, обещавший быть двухдневной экзотикой и принести кому — много лайков, а кому — одобрение начальства, оборачивается столкновением с реальностью гоголевского типа: москвичам, не державшим до этой ночи в руках ничего тяжелее гаджета, приходится жестоко бороться за свою жизнь и противостоять местным, желающим любой ценой сохранить тайну своей деревни.

Ноябрь 1941 года. Прошлого нет – его убили. Настоящее – смерть. Безопасно лишь внутри камина, стоящего в кабинете географии старой поселковой школы. Там Анна и устроила себе дом, стала жить. Но школа оказалась немецкой комендатурой, которая днем и ночью охраняется большими собаками. И любой звук и запах – враги, а голод и жажда – всегда… Так началась эта история, история выживания, история противоборства страшного мира взрослых и маленькой Анны. История девочки, победившей Войну.

На дворе начало двухтысячных — время более спокойное, чем девяностые, но все еще далеко не безмятежное. В провинциальном городке живет бойкая и целеустремленная Тамара, которая заправляет придорожным кафе «Куба» на трассе по направлению в Москву. Однажды на пороге заведения появляется новый «партнер» — жена покойного бывшего мужа Наталья, требующая раздела имущества, а также брошенная прямо на дороге в день свадьбы невеста Геля. В силу обстоятельств, три очень разные женщины вынуждены решать проблемы вместе и помогать друг другу.