Сегодня у курьера Гриши Субботина много клиентов: преступные авторитеты, томные леди, люди в черном, гадалки и другие неординарные личности. Решая их проблемы и выпутываясь из сложных ситуаций, Гриша идёт к своей цели — накопить на барабанную установку. Но есть веская причина, которая может остановить даже самого быстрого и пунктуального курьера — это любовь.

Четверо московских журналистов едут делать репортаж о российской глубинке. Пресс-тур, обещавший быть двухдневной экзотикой и принести кому — много лайков, а кому — одобрение начальства, оборачивается столкновением с реальностью гоголевского типа: москвичам, не державшим до этой ночи в руках ничего тяжелее гаджета, приходится жестоко бороться за свою жизнь и противостоять местным, желающим любой ценой сохранить тайну своей деревни.