Милая Болгария — так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы войны, а также тайну смерти собственного отца.

Вторая мировая война подходит к концу. Тяжёлые затяжные бои изматывают обе стороны. Но чем увереннее наступают советские войска, тем чаще на полях сражений появляется огромный неуязвимый немецкий танк «Белый тигр»: внезапно возникает в дыму сражений, безжалостно расстреливает противников и неожиданно исчезает. Советское командование решает для борьбы с «Белым тигром» создать особый танк — специальную модель Т-34-85.

Ноябрь 1941 года. Прошлого нет – его убили. Настоящее – смерть. Безопасно лишь внутри камина, стоящего в кабинете географии старой поселковой школы. Там Анна и устроила себе дом, стала жить. Но школа оказалась немецкой комендатурой, которая днем и ночью охраняется большими собаками. И любой звук и запах – враги, а голод и жажда – всегда… Так началась эта история, история выживания, история противоборства страшного мира взрослых и маленькой Анны. История девочки, победившей Войну.