На Западный Урал, в один большой посёлок, имеющий промышленное значение, приезжает полковник авиации. Он вспоминает, как в начале 1930-х годов босоногим мальчишкой бегал здесь со своим дружком. Тогда тут был лишь небольшой разъезд и маленькая деревня. О том, как они здесь жили и учились, как стали активными строителями новой жизни, как мечтали повидать разные страны, как вдали от родины мужественно сражались с нацистами.

Вашек не помнил изображенного на фотографии советского танкиста, участвующего в освобождении Праги от немцев в мае 1945 года. Но парнишка давно мечтал найти танкиста и вернуть ему фотографию. Чтобы попасть в Советский Союз, Вашек принял участие в конкурсе «Знаешь ли ты страны своих друзей», победитель которого получал путевку в Артек. Старый генерал Сафронов помог Вашеку и его новым друзьям найти бывшего солдата Григория Мергеляна, который узнал по фотографии танкиста Никитина. У матроса Кости, которого дети видели на дизель-электроходе «Россия», была фотография отца — точно такая же, как у Вашека. Помещенная в газете фотография помогла найти и жену Никитина, мать Кости. После многих лет разлуки встретились мать и сын! А в далекую Прагу радио принесло слова горячей благодарности русской матери незнакомому, но дорогому чешскому другу Вашеку.

Фильм посвящен легендарной панфиловской дивизии, которая сражалась на волоколамском направлении под Москвой в 1941 году, остановила фашистов и перешла в контрнаступление.