На Западный Урал, в один большой посёлок, имеющий промышленное значение, приезжает полковник авиации. Он вспоминает, как в начале 1930-х годов босоногим мальчишкой бегал здесь со своим дружком. Тогда тут был лишь небольшой разъезд и маленькая деревня. О том, как они здесь жили и учились, как стали активными строителями новой жизни, как мечтали повидать разные страны, как вдали от родины мужественно сражались с нацистами.

Жестокие законы зоны, обитатели которой делятся на иерархические кланы «воров» и «работяг», диктуют свои условия поведения. Начальник учреждения майор Калинин видит в зеках не просто преступников, а людей, оступившихся в жизни, и старается дать каждому шанс исправиться. Но не все принимают его установки, а тех, кто решает встать на путь исправления, наказывают по своим законам. Вплоть до убийства…

1918 год. Корабли военной миссии стран Антанты готовы начать вооруженную интервенцию против Страны Советов. Сталкиваясь с предательством и постоянными провокациями, в чрезвычайно сложных условиях здесь работает первый Совет рабочих, солдатских и крестьянских депутатов во главе с Константином Сухановым.

Получив пощечину, офицер Сильвио вызывает графа-обидчика на дуэль. Однако неотложные обстоятельства заставляют офицера уехать, оставив за собой право выстрела. Через много лет, накануне свадьбы графа, Сильвио возвращается требовать возмездия.

Об участии венгерских красногвардейцев в гражданской войне в России. Разбит один из венгерских отрядов. Молодому бойцу Ласло удается бежать в монастырь, где расположились венгры. Но врывается отряд белых и расстреливает борцов за революцию. Однако татарину Чингизу, венграм Ласло и Андрашу, а также русскому матросу удается вырваться за пределы города...

1941 год. Солдат, молодой поэт выносит с поля боя раненого командира. Когда их обстреляет вражеский истребитель командир погибнет, а солдат получает ранение. Ему предстоит долгий путь испытаний, прежде чем он доберется до партизанского отряда. В фильме звучат стихи поэтов военных лет.