Каждый день братьев-подростков Ромы и Жени проходит одинаково, на автомате: будильник, учёба, сигаретка за гаражом, склад с оружием... стоп, что? Парни решают, что это шанс быстро срубить лёгкие деньги, ведь надо всего-то продать автоматы в даркнете. Но где оружие, там и опасные люди - тут-то и начинается самое интересное. Очень скоро в истории оказываются замешаны все жители городка: мать-одиночка Светлана, хозяин ломбарда Альберт, тату-мастер Лёля, полицейский Басов, его дочь-блогерка Милена, а также столичные бандиты.

Знакомьтесь: Иван Подушкин, последний московский джентльмен и личный секретарь пожилой миллионерши.

А начиналось все так... Однажды на глазах Ивана Подушкина машина сбивает внучку его хозяйки. Случайными свидетелями происшествия становятся члены телешоу «Невероятная ситуация». Собственно, на этом история могла бы и закончиться, поскольку Иван, в отличие от других персонажей Донцовой, вовсе не одержим страстью к частному сыску. Ему ли, респектабельному холостяку в самом расцвете лет, толкиенисту и поэту, гоняться за бандитами? Но его сумасбродная хозяйка Элеонора, начитавшись детективов, вообразила себя Ниро Вульфом и требует от бедного Подушкина решительных действий в стиле Арчи Гудвина. Теперь он должен стать «глазами» и «ногами» Великого сыщика!

СССР. Начало восьмидесятых. Молодой корреспондент «Псковской правды» Олег Верховцев пишет только о том, что видел своими глазами. Поэтому идею о том, чтобы написать репортаж из камеры смертников, куда журналисту попасть невозможно, он воспринимает с восторгом и уговаривает своих высокопоставленных друзей для правдоподобности посадить его по ложному обвинению, а после выполнения задачи вытащить. Неожиданные события вносят свои коррективы в первоначальный замысел Олега и, чудом избегая расстрела, он реально попадает в тюрьму на пятнадцать лет, а в его невиновность не верит даже любимая жена Полина.